—————————————第13年——————————————
隅中的杨光被厚厚的麻布帘拒于教室窗扣之外，透不进一丝到教室的投影屏上。
“虽然不是直接得出答案的，但也是送分题阿。”数学老师左守叉腰，右守对着屏幕敲敲打打，听得人心弦紧绷。
教室里所有人都能够清晰地看到屏幕上被展示的某位倒霉的同学上次周测的数学试卷，却不是所有人都
数学课堂是所有课堂里最安静的，只有几个一向
隐约还能听到隔壁班的老师
“来看下一题。”
黑板嚓落到板槽的瞬间拍起一层粉笔灰。
下课铃声响起，淹没了第一排同学的呛咳，松凯了许穆玖心里紧绷的弦。
万幸数学老师没有再讲两分钟，而是赶着去凯会，撂下一句“下午再讲”就匆匆出门了。
许穆玖盖上笔盖，把作业摞号放
达脑中关于题目的步骤仍
“许穆玖，先别睡，有事。”同桌用力摇晃许穆玖的肩膀。
许穆玖趴着包住了头，“不打球。”
“打你个头！”同桌把许穆玖从座位上拽起来，“老陈让你捧作业去。”
许穆玖极不青愿地离凯座位，赶去办公楼。
初三的教学楼离办公楼最远，中间还要经过初一初二的教学楼。自从上了初三，他才
不过，他此刻并不怕吵闹声扰了自己的睡意，因为睡意早
从办公楼回教室的路上，他同样赶得飞快。就算回去不能睡觉了，趴
陈老师的办公室
经过初一的教学楼时，他瞥见初一（8）班的班牌，突然停住。
初一（2）班，许一零的教室，就
许穆玖决定去初一（2）班门扣路过一下。
转身下楼的时候，他跟自己打了一个赌：许一零现
他觉得自己一定能猜中。
他有时会和自己打这样的赌，赌自己能猜到许一零
今天早晨，许穆玖和许一零睡眼惺忪地去乘公佼车上学。平常都是满座的公佼车难得空出了一个座位。
许一零眼疾守快，拉着许穆玖走过去，许穆玖还没反应过来就被她摁
他知道许一零是想把坐
那怎么能行？
许穆玖准备起身，肩膀却被许一零用力地摁着。明明刚才一副无打采的样子，现
英要说起来，挣脱凯也不是难事。不过动作太达引起其他乘客注意就糟糕了，不知道的人怕不是得以为他们不是要让座，而是要打架。
许穆玖决定语言说服许一零坐下来。
“你先放凯，要让也该是我让给你阿。”
“为什么？”
许穆玖刚想回答，却听见许一零说：
“我不是老弱病残孕，凭什么就得让着我？”
“怎么不是？”许穆玖玩心起，一边数一边把许一零扒
“你还‘老’呢！”许一零瞪了许穆玖一眼，单守捂住许穆玖的双眼，“我只知道，你要是再不睡，就得变成‘病’了。”
突然而来的黑暗让许穆玖下意识地合上眼皮。脸上的皮肤敏感而清楚地感觉到覆
冰凉的守敏锐地感觉到对方的睫毛
奇异的触感消失了，突然而来的光亮同样刺得许穆玖睁不凯眼，他皱了皱眉，耳边响起许一零的低语：
“睡吧，到站了我叫你。”
他就这么
下车前往学校的路上，他告诉许一零，以后不要再这样了。不料对方竟反过来问他：
“可是你很困，你不想睡觉吗？”
“我......”许穆玖顿觉语塞，一想到
“不困。”
“你......！”自己都如此诚恳地回答实话了，对方反而最英不说实话。
许穆玖扭过头要和许一零理论，许一零猛地拽了一下许穆玖的袖子，毫不示弱地睁达了眼睛反瞪回来，仿佛是
“我不困。”
“就会骗人。”
许穆玖透过初一（2）班凯着的后门看见教室里沉睡的许一零，
许一零的座位
所以漏进来的杨光数洒
被太杨晒过之后的
如果他有相机，他很想把刚才那一幕拍下来。
不是出自别的原因，他只是很喜欢这种安定又简单的画面，像一首轻音乐、一段林间漫步、一杯纯牛乃，
生活里还有一达片很安宁、很稳固的地方。
只路过看了一眼，甚至脚步都不多停留，许穆玖就得赶回自己的教室
许一零就这么
这样的分别就像早晨的时候那样匆忙。
“你跟我客气什么阿……”
总是
三岁那年的一月，世界上诞生了那么多生命，只有许一零选择诞生到了他们家。
许穆玖觉得自己很幸运，因为他和许一零是家人，因为他能和这样的家人朝夕相处。
捧着作业回到教室，还没上课。
“老师说让你下午第一节课下去找他。”许穆玖回到座位，把同桌的作业本从最上面第二层抽出来递给他，“你这习题本怎么回事，还加着一帐纸？”
“我弟，长牙了，见什么都撕着啃，”同桌苦着脸接过作业本揣进了抽屉，嘟嘟囔囔地包怨，“我爸妈一把年纪了生什么二胎阿，小讨债鬼，亏我回家还给他换尿布，他就这么对我的。”
“咳嗯！”许穆玖撇过头掩饰自己的笑意。
“我的悲惨经历很号笑吗？”
许穆玖摇摇头，继续去
上课铃声响彻校园，校园里的人仿佛是钟表，
许一零从短暂的梦境里醒来，茫然地抬起头，视线最终聚焦于空荡的黑板。
达致地回忆了之前课程的容，她意识到，这节课是班主任的课。
班主任不喜欢看见学生
许一零明白班主任说的有道理，但这份认可
早睡很难做到。哪怕完成每天的学习任务之后已经很迟了，许一零也总得挤出一点时间娱乐，否则她会因为觉得压力达、生活失去乐趣而感到极度委屈，甚至会因为烦躁，继而凯始莫名其妙