眼，没有问，跟了上来。

两个保镖走在最后面，门在身后关上的那一刻，她听到里面传出了含混的哭声。

……

纽约下了第一场大雪。

雪花从灰蒙蒙的天空落下来，铺在第五大道的路面上，被车辙碾出一道一道黑色的痕迹。

秀珠站在拉夫劳伦的橱窗后面，看着外面的雪，忽然想起自己来美国四年了，从来没有认真看过一场雪。

下班后，她拐进街角的一家小店，给自己买了一串水晶。

透明的，在灯光下折射出细碎的光。

她把水晶穿在手腕上，决定把这串水晶当作自己新的护身符。

佛珠丢了的事，她一直没有告诉沈彦廷。

那是他的东西，她应该说的。

但每次打开和他的对话框，打了几个字，又删掉了。

沈彦廷很久没有来电话了，连沈彦清都消失了很久。

one57不像是沈彦廷的房子了，倒像是秀珠的。

地板擦得锃亮，窗台一尘不染……房子的每一个角落都有她的痕迹，但没有他的。

圣诞节来了，街上充满了节日的氛围。

第五大道两旁的树上挂满了彩灯，洛克菲勒中心的圣诞树下挤满了拍照的人。

安妮约她去派对，罗宾叫她去酒吧，她都婉拒了。

她回到家里，又做了一遍清洁。

这是她来美国后第一次在空旷安静的房子里过节，少了些许热闹，但她更享受这样的孤独。

做完了清洁，秀珠倒了一杯可乐，搬了一把椅子，坐在落地窗前。

中央公园在脚下铺开，白雪覆盖了整片树林，像一张巨大的、纯白色的绒毯，远处的摩天大楼亮着星星点点的灯光。

她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着窗外。

手机震了一下。

她的心猛地跳了一下，那个频率太快了，快到她自己都来不及反应，手已经伸过去把手机拿了起来。

她按亮屏幕，莫妮卡在群里发了一个红包，下面跟着一连串“圣诞快乐”的表情包。

秀珠看着那行字，嘴角动了一下，是微微往下的弧度。

她把手机放下，又拿起来，又放下。

她站起来，在客厅里来回踱了两步。

她停下来，深吸了一口气，拿起手机，打开和沈彦廷的对话框。

打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

反反复复了几次，最后打了一句最简单的“圣诞快乐。”

发完，她长舒了一口气，把手机放在茶几上，转身去洗漱。

躺到床上，关了灯。

卧室里很黑，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在天花板上，像一条细细的银色的河流。

手机响了。

他直接打电话过来了。

秀珠几乎是滚下床的，她的脚趾踢到了床腿，疼得她倒吸了一口凉气，但她没有停，一把抓起手机，按了接听，贴在耳朵上。

“喂——”

电话那头很热闹。

有人在笑，有人在说话，有杯盏碰撞的声音，有背景里隐隐约约的音乐，像是在一个很大的聚会里，很多人，很多声音。

秀珠握着手机，忽然不知道说什么了。

太久没有联系，她不知道从哪里开始。

问他好不好？太客套。

问他忙不忙？太废话。

沉默了两秒，那边的嘈杂声像是被她这边的安静衬托得更远了。

是沈彦廷先开口的。

“三月份的sat，你要不要试试？”

秀珠错愕，她握着手机的手指收紧了一下。

“来不及了吧？我还没有准备……”

“有志者事竟成。”沈彦廷的声音从听筒里传出来，隔着十三小时的时差，他的声音听起来比平时更沉了一些，“郑秀珠，你不是已经准备了四年吗？”

“可是就算我通过了sat，还有其他的条件我不符合……”她的声音小了下去。

她没有高考成绩，也没有推荐信。

“其他的我来搞定。”

电话那头有人在喊他，声音模模糊糊的，听不清在喊什么。沈彦廷没有回应那个人，他的声音重新落在她耳朵里。

“好事不可能总发生。”他说，“我会给你安排辅导老师。但是，你这次只有一次机会。”

电话那头又有人在喊他了，这次声音大了一些，像是有什么事等着他处理。

“下次见面，我希望看到你的录取通知书。”他说。

电话挂了。

秀珠握着手机，耳边还残留着他最后那句话的回音。

她的手掌心贴着脸颊，手机屏幕的光照在她的脸上，把她的眼睛映成了两盏亮晶晶的灯。

有一盆热水从天灵盖浇下来，顺着脊椎一路往下淌，把她的每一个毛孔都烫开了。

她不能再等了。

沈彦廷说得对，好事不能总发生。

在她身上，已经发生了太多奇迹，她不能总等着奇迹砸下来。

郑秀珠，就这一次。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。