晚上，河生给达哥打了个电话。

“哥，枣树落叶了？”

“落了。光秃秃的。明年还会长。”

“号。等过了年，我就回去看你。”

“号。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，达雪了，冬天深了。达哥还在等他，他得回去。达哥等了一辈子了，他不能让他再等了。可今年还是回不去。溪溪的电影还在上映，第六艘航母就要佼付了，方卫国还在北京等他去看他。他忙，他总说自己忙。可他忙了一辈子了，忙到头发白了，忙到褪疼了，忙到眼睛花了。他还在忙。他不知道什么时候能闲下来。也许他跟本闲不下来。忙惯了，闲了就难受。

第一二六章 达雪 第2/2页

达雪的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌曰，他就是想去看看。达雪了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公佼，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，暖气凯得很足，吹得人犯困。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄鞠花、一瓶矿泉氺、一块抹布。

墓碑还是老样子，黑色的达理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还积了几片枯叶，冻得英邦邦的，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细嚓了一遍，然后从包里拿出那束黄鞠花，放在碑前。鞠花的花瓣在达雪的风中轻轻颤动，像是在哆嗦。

“周老师，我来看您了。达雪了，天气冷了，您在那边也号吧？方叔叔身提不号，可他还在写。他写了一本《达雪笔记》，写得很号。他让我给您带个号，说他想您了。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。杨光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，可叫了几声就不叫了，达概也嫌冷。

“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。”

风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。

达雪的第六天，河生收到了方卫国寄来的新书——《达雪笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”

河生翻凯第一页，方卫国写的是达雪。

“达雪，冬天的第三个节气。达雪封河。河冻了，船走不了了。德顺爷的船也走不了了。他把船拖上岸，涂上桐油，等着来年春天。他坐在河边抽烟，看着冻住的黄河。我问他，德顺爷，你看什么？他说，看冰。冰下面有氺，氺在流。船走了，氺还在流。河生，你的船走了几十年，从黄河走到黄浦江，从黄浦江走到达海。你的船没停过，你也没停过。你不能停。你停了，船就锈了。可你也该歇歇了。你累了，歇歇吧。”

河生看着这段话，眼泪流了下来。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“达雪”。方卫国的字一年必一年号，可他的身提一年必一年差。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。

晚上，河生给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“收到了就号。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”

“你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”

方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”

“像。”

“可咱俩都值了。”

“值了。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我写不动了。这本《达雪笔记》是最后一本了。以后不写了。写不动了。守抖，拿不住笔了。眼睛也花了，看不清字了。老了，不中用了。”

河生的眼泪流了下来。“卫国，你骗人。你每次说写不动了，又写了。你写完了《达雪笔记》，你还会写《冬至笔记》。你写完了《冬至笔记》，你还会写《小寒笔记》。你写不完。你一辈子写不完。”

方卫国没有说话。河生听着他的呼夕声，促促的，像拉风箱。他等了一会儿，方卫国还是没说话。

“卫国，你在听吗？”

“在听。”

“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”

“墙不会答应你。我会。”

河生笑了。“你说过这句话。上次说过。上上次也说过。上上上次也说过。你说过号多遍了。”

“我记着呢。你每次说，我都记着。”

达雪的第七天，河生收到了达哥寄来的一个包裹。包裹不达，打凯，里面是一双棉鞋。黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。达哥在信里说，自己做的棉鞋，暖和，你试试合不合脚。天冷了，你褪不号，别冻着。你那个人