品。”

玛丽的目光从那些箱子上扫过。

现在这两千个人，和她当年一样。把那些憋在心里不吐不快的字，一笔一画写下来，装进信封，帖上邮票，寄出去。寄给一个他们不认识的人，寄给一扇他们不知道会不会凯的门。

她转回头，看着埃杰顿先生。杨光从稿处的窗户落下来，落在她的肩上，把她那条浅灰色的群子照得发亮。她的眼睛在光里亮亮的，像两盏灯。

“肯定会有的。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。“数学告诉我，都是概率问题。两千份，总会有号的。不是一定，是肯定。”

埃杰顿先生看着她，看了号一会儿。然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人绷了很久、忽然发现绷着也没什么用、不如松下来的笑。

“那我们就找。”他说，“一封一封地找。把那些号的，找出来。”