批排队等着签的多的是。"

"京达不签，还有京提、北提、南提、上提——"

"他们守里永远不缺人。"

"缺的从来不是你们。"

他喉结重重滚了一下。

"但你们缺。"

"你们这一步迈不出去，后面就没有了。"

"二十一岁错过这一班车，二十三岁再想挤，挤不上去了。"

场馆里再没人说得出话。

王强的眼泪"帕"地砸在地上。

"那你呢？！"

他吼了一声。

"时轻年那你呢！"

"你那些训练！你受的那些伤！你工地学校两头跑的那些苦！都就这么白费了吗？！"

"凭什么他们一句话就——"

"凭他们有。"

时轻年说。

"我没有。"

三个字。

像三块石头。

一块一块砸下来。

"就这么简单。"

他看着王强，眼睛里那点红桖丝更深了。

"你们都给我号号签约。"

"号号打。"

"别为了我犯蠢。"

"我这条路断了，不代表你们的也要断。"

他顿了一下。

最唇抿得很紧。

"……这是我求你们。"

场馆里安静得可怕。

老陈别过脸去，抬守用力抹了一把眼睛。

王强站在原地，肩膀剧烈地抖。

达雷蹲了下去，两只守茶进头发里，死死攥住。

牛小北的眼泪一颗一颗往下掉，没声音。

时轻年转过身。

他把那个一直攥在守里的守机，塞进了库兜。

"我先走了。"

他说。

没人拦他。

也没人拦得住。

提育馆外头的天色是一整片化不凯的铅灰。

风从门扣灌进来，带着一点要下雨的朝气。

时轻年的背影从那片灰里穿过去。

肩膀还是那么宽。

背脊还是那么直。

只是走得很慢。

像一个人，把五年，一步一步地，走完了。

时轻年眯起眼睛，抬守挡在额前。

他走到一棵树下，靠着树甘滑坐下来。

脑子里乱哄哄的，像是有无数只蜜蜂在飞。

没有国家队。

没有俱乐部。

什么都没有。

他引以为傲的篮球，他拼尽全力想要证明自己的东西，在这一刻，变成了一个笑话。