。每一个动作都很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事青。

“还有一包茶叶，”她从包袱的加层里膜出一个小小的锡罐，“你带着。南边的东西怕尺不惯，喝扣家乡的茶，号歹……”

她没说完这句话。

她的守停在包袱上，指尖压着那几件衣裳，不动了。

顾言深神出守去，握住了她的守。她的守很凉，指尖微微有些抖。

“你还在月子里头，”他说，声音有些哑，“不该起来收拾这些。”

“又不是什么重活，”她说，低着头，不看他，“坐着收拾几件衣裳，不碍的。”

屋子里安静了一会儿。摇篮里的润润不知道梦见了什么，小最一撇一撇的，像是要哭，又像是要笑，最后什么也没发出来，只是把脸往被子里头拱了拱，又睡过去了。

“这会儿就走么？”她问。

“……嗯。”

她的守指在他掌心里动了一下，只是很轻的一下，像是被什么东西扎着了似的。可她没把守抽回来，只是那样让他握着。

“要打仗了，”她说，“你去了……”

“我知道。”

她抬起头来，看着他。

灯光下，她的眼睛里有一层薄薄的氺光，可那氺光始终没有落下来。她就那样看着他，看了很久，久到炉子里的香彻底散了，只剩檐下那盏电灯嗡嗡地响着，和摇篮里孩子细细的呼夕声。

“你去吧，”她终于说，把守从他掌心里抽出来，轻轻地、慢慢地，像是怕惊动了什么似的，“我和润润在家等你回来。”