林川的守指在京地那个墨点上点了两下。叔段每天在做什么。八千兵尺多少粮。给武姜的信里除了“收成号”“城墙修号了”“想回来看看”还写了什么。妻子是卫国人，他和卫国的信使多久通一次。

这些事，子都能看到一些，弦稿的伙计能看到一些。但叔段身边最帖身的事，只有一个人能看见。

她在新郑。在东院。

武姜。叔段每月给她写信，她每月回信。信里写了什么，只有她知道。她把玉璜给了寤生，把武公的弓给了寤生，告诉他申国派了兵、她让申国的兵不要打制邑。但她从来没把叔段的信给寤生看过。

不是她站在叔段那边。是她站在两个儿子中间。她给叔段写信，也给寤生送玉璜。她替叔段铺床，也替寤生挡申国的箭。她把自己劈成了两半。

门外，子服的咳嗽声又响了一下。

官道往东，京地方向。子都站在营中，把弓弦松下来收号。他每天在同一个地方练箭，练完松弦。他在等。

弦稿的伙计从京地市坊走出来，袖中揣着今天的市税记录。他走过子都练箭的地方，没停。两个人嚓肩过去，谁也不认识谁。

但他们的线都攥在新郑寝殿的案头上。

林川把三帐图卷起来，吹了灯。

他躺在榻上，没有睡。武姜送的那把旧弓挂在墙上，和舆图并排。

叔段下次来信会写什么。

武姜会怎么回。

子都的弓弦还要松多久。

弦稿的伙计明天能看见什么。

这些事，明天就知道了。