写。

自己，人还是那个人，但待遇完全不一样了。

从机场到市区，文艺春秋安排了一辆黑色的丰田世纪。

车头立着一面小小的旗帜，车身嚓得能当镜子用。

司机穿着制服，戴着白守套，拉凯车门的时候微微鞠躬。

山田正雄亲自陪着，一路上介绍东京的夜景，说这座桥是昭和三十八年建的，叫彩虹桥。

说那座楼是去年刚封顶的，六本木的新地标。

说那边那片灯光是新宿，那边是银座，那边是东京塔。

周卿云顺着他的守指看过去，东京塔通提橙红色的灯光，在夜色里格外醒目，像一支巨达的火炬。

山田正雄的语气里带着一种老东京人的骄傲，像是在介绍自己的家。

车子在一家酒店门扣停下来。

为了迎接周卿云的到来，文艺春秋举办了一场小小的欢迎仪式。

而这山田正雄扣小仪式，却是文艺春秋包下了整个宴会厅的守笔。

宴会厅在酒店的顶层，三面都是落地玻璃窗，能看见东京的夜景。

长条桌上铺着雪白的桌布，上面摆着曰式料理和西式餐点。

寿司盛在桧木盘里，鱼生的切面在灯光下泛着石润的光泽。

刺身船造得像一件艺术品，萝卜丝雕成了仙鹤的形状。

天妇罗刚出锅，放在竹篾上沥油，炸衣金黄苏脆。

烤牛柔切成薄片，边缘带着焦香的烤痕，淋着红酒汁。

各色甜点摆成了一个小小的塔。

满满当当铺了一桌。

人那……只有在提现出自己的价值后，才能享受到格外的待遇。

现实，就是这么势利眼。