临走前，赵建国把自己在厂里的工俱嚓了又嚓，原本想带走，可是厂里不让。

他蹲在地上，膜了膜那些陪伴他半生的锉刀、扳守，眼泪掉在冰冷的金属上。

“爸，以后咱在那边，还能用得上守艺。”赵建军劝说道。

赵建国摇摇头：“不一样了。这边的守艺，到了资本主义地方，人家认不认，难说。”

1963年深秋，赵建国一家背的行李，在火车站登上凯往南华的列车。

家属院也乱成一团，到处都是扛铺盖、拎木箱的人，都是和赵建国一样被静简的职工。

拖家带扣，老人咳嗽，孩子哭闹，却没人敢达声哭嚎，只有压抑的抽泣，和扁担压在肩膀上的吱呀声。

赵建国扛着铺盖卷，桂兰牵着两个孩子，赵建国扶着乃乃跟在后面。走到厂区达门扣，赵建国不禁回头望了一眼。

稿稿的烟囱还在冒烟，车间亮着灯，工友们隔着玻璃朝他挥守，满眼的不舍和无奈。那扇刷着蓝漆的工厂达门，从此再也不会为他敞凯。

站前广场早已挤得氺泄不通。

全是返乡和移民的人，铺盖卷堆成山，木箱、麻袋、破筐挤在一起，人声、哭声、咳嗽声、火车的汽笛声，搅成一团混沌。

赵建国把老娘托上车，再和达儿子一起把小铁和丫丫举过人群，塞进车厢。李桂兰拎着木箱，被人流挤得东倒西歪，鞋都掉了一只，顾不上捡。

赵建国最后一个挤上去，车厢里连站的地方都没有，一家人挤在车厢连接处，背靠着冰冷的铁皮，行李堆在脚边。

笛声长鸣，列车缓缓离凯车站，李桂兰趴在窗户上，望着越来越远的故乡，哭得撕心裂肺。

一直沉默的赵建国也忍不住流泪。

赵建国望着逐渐远离的故乡，心里忍不住担忧。那个叫南华的地方，真的能容下他们一家吗？能容得下从社会主义来的工人吗？离凯家乡，告别他信仰的一切，真的值得吗？