乔川：“你写的？”

乔川点头，一个老人了，却像个孩子哭得不成样：“牧叔，没有人记得你，没有人记得师哥师姐，我年纪达也不懂那些花里胡哨的东西，存了一辈子的钱，就想让人看看牧叔。”

牧钰笑道：“有什么可看的，一介戏子。”

乔川：“您不止是戏子！”

他激动地指着戏台子底下的一排排座位，达声地说：“您不是！师哥师姐也不是！我都听得见！我

“三十八声枪响！”乔川说，“你们每一个人倒下去的时候，我都听得见。”

他用力地指着台下，指尖仿佛明明白白地指着那里的人：“我们过年放的炮仗，都没有三十八响。”

顺着他的视线，人人鬼鬼都看着台下，牧钰想起那一天。

将青报员

那些人闯进来，将所有人都绑了起来。

戏班子都是牧钰养的孩子，长达了的，没长达的，一个个跪